Turing, un romanzo
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This is a book about love - and about the
unique act of love that we call teaching.
Christos H. Papadimitriou

Un nuovo libro nel settore della divulgazione, questa volta soprattut-
to informatica, se la si puo separare dalla matematica, merita di essere
segnalato.

A parte il suo contenuto, il libro stesso € un contributo alla discussione su
come puo essere svolta la divulgazione informatica. Nell'informatica, oltre
alla scrittura di programmi e alla gestione delle macchine, esiste anche una
teoria, e vi si accompagna una visione delle trasformazioni culturali, scien-
tifiche e psicologiche indotte dal fenomeno del computer e della rete. Parlarne
e coinvolgere ricercatori e utenti ¢ una necessita e un servizio.

Questi aspetti sono spiegati in maniera eccezionale in un libro di Chris-
tos H. Papadimitriou, Turing. A Novel about Computation, The Mit Press,
Cambridge Mass., 2003, pp. 284). Donald Knuth lo ha presentato afferman-
do che Turing stabilisce nuovi standard per l'esposizione divulgativa della
computer science, ma si potrebbe dire della scienza in generale.

Papadimitriou e un notevole studioso e autore di ottimi manuali, quali
Elements of the Theory of Computation (con Harry Lewis) e Computational
Complezity, e dimostra di essere anche promettente scrittore; la sua scrittura
¢ localmente elegante e incisiva, anche se globalmente (nella struttura del
racconto) forse ancora acerba.

Il libro € un romanzo, come vuole il titolo, o una novella, nella quale si
alternano vari registri: quello fantascientifico (nella descrizione ad esempio
dell’amore virtuale fatto attraverso I’elmetto che permette anche di assumere
personalita diverse, e ricorda il merging dei corpi nel Wetware di R. Rucker);
quello del thriller storico-scientifico; quello dell’amore (umano ma anche,
trapela in continuazione, per la sua terra e la sua grande eredita culturale).



Con un artificio narrativo, non sempre ben cooordinato con la vicen-
da, interviene ripetutamente il programma educativo (tutoring) interattivo
TURING (da Tu-to-ring?) che parlando con la voce e la personalita del vero
Turing espone alcune lezioni sui capitoli pitt importanti sia dei contributi di
Turing sia degli sviluppi storici e attuali dell'informatica (e d’altro, economia,
morfogenesi, complessita).

Una divertente appendice riporta gli scambi di un fittizio newsgroup dove
le integrazioni delle notizie tecniche e storiche si alternano con spiritose
polemiche (segnaliamo ad esempio una coppia di posting sulla visione al-
ternative della posizione e del ruolo dei Macedoni rispetto alla storia dei
Greci, o uno di un offeso inglese orfano dell’impero sul trattamento secondo
lui corretto riservato a Turing).

Il servizio migliore che possiamo fare, nell’attesa che il libro venga tradot-
to, per invogliare a procurarselo, nella speranza che ormai almeno i giovani
non sia spaventati dalla lingua inglese, qui facile ed elegante, ¢ quello di ri-
portare qualche passo delle lezioni di TURING, sia pure del tutto insufficienti
a dare un’idea della ricchezza degli argomenti trattati (una lista incompleta:
paradossi, metalinguaggio, sistemi formali, notazione posizionale, algoritmi,
Al-Kwarizmi nella Bagdad del IX secolo, il teorema di Cantor, con la diago-
nalizzazione, e i diversi infiniti, struttura del calcolatore, Rete, macchine di
Turing, teoremi di impossibilita, teoremi di Godel, morfogenesi e instabilita di
Turing, allocazione delle risorse, teoria dell’equilibrio dei prezzi, metodo del
simplesso, ponti di Eulero, percorso del cavallo, complessita computazionale,
problemi intrattabili, NP-completi, crittografia a chiave pubblica, ’algoritmo
RSA e relative battaglie politiche, test di Turing e le varie fasi dell’Intelligenza
Artificiale, e forse altri).

Abbiamo preferito scegliere pochi argomenti ma fornendone ampi stralci,
per rendere anche l'idea della scrittura. Speriamo di non incorrere in qualche
forma di leso copyright.

Christos H. Papadimitriou

La dimostrazione in matematica

[La Grecia] ¢ stata la prima societa in cui le dimostrazioni sarebbero potute
essere inventate. Puoi immaginare perché?

Alexandros crede di sapere la risposta. “La democrazia?”



Proprio cosi. Discorso, dialogo, argomento, dimostrazione. Possono solo
fiorire in una societa ugualitaria.

Lasciami spiegare. Immagina di essere un giovane studioso nell’Egitto dei
Faraoni. Il sommo sacerdote ti ha appena dischiuso un importante e prezioso
elemento di informazione: In ogni rettangolo, la somma dei quadrati di due
lati consecutivi e uguale al quadrato della diagonale. Si tratta naturalmente
di quello che ora noi chiamiamo il teorema di Pitagora; esso era ben noto ai
Babilonesi e agli Egiziani almeno mille anni prima di Pitagora.

Bene, adesso tu sei il fortunato custode di questa verita. L’informazione
ti e stata data da un uomo dotato di poteri divini, che rispetti e a cui sei
legato probabilmente da una lealta senza confini. Vorresti insultarlo chieden-
dogli una prova? A parte che, a essere sinceri, questa e di gran lunga la
piu credibile di tutte le affermazioni che il sacerdote ti ha fatto negli ultimi
tempi - voglio dire, confrontala con la sua descrizione dell’inferno, o delle
avventure di quella dea con il muso di gatta. Ad ogni modo, I'affermazione
corrisponde perfettamente agli esempi che hai controllato, cos’altro vorresti?
Penso davvero che cercare una dimostrazione sarebbe 'ultima delle tue pri-
orita. Continueresti a vivere una vita felice e produttiva, a guadagnarti il
rispetto della tua comunita dividendo la terra in perfetti lotti rettangolari
ogni volta che il Nilo, quel Dio capriccioso e fangoso, decide di esondare. Le
dimostrazioni non sono mai emerse a Babilonia o in Egitto.

Ma immagina ora invece di essere un giovane filosofo, un rifugiato politico
dalla tua citta natale di Samo, che lotti per farti un nome in questa vivace e
frenetica citta dell’Italia meridionale. Nei tuoi viaggi sei venuto a conoscere
un’interessante, bella osservazione sui lati e la diagonale dei rettangoli. Il
problema e, come fare a convincere quei sapientoni del mercato che essa e
vera? Tu hai tutti i motivi per cercare di persuaderli che le tue idee sono
originali e corrette. Ricorda, ti stai costruendo una reputazione, reclutando
studenti, creandoti una piccola nicchia intellettuale, in competizione con una
dozzina di altri filosofi. Gli intelligenti e inquieti uomini della citta hanno
tutto il tempo di discutere, controllare, disputare praticamente di ogni cosa,
tanto i loro campi e negozi sono gestiti con precisione di orologio dai loro
schiavi. Essi non sono disposti a credere alla tua storia sui rettangoli solo
perché funziona in alcuni esempi. L’altro giorno, quando hai spiegato loro
la tua teoria dei tre livelli dell’anima (I'inferiore che cerca il guadagno, il
mediano che cerca l'onore e il piu elevato che cerca la sapienza) non sei
riuscito a convincerli, ti hanno preso in giro e ti hanno contraddetto con
sarcasmi, e sei tornato a casa deluso e depresso.



Ma forse questa volta c’e speranza. Questa nuova proposizione sembra
appartenere a una sfera diversa, piu elevata, che puo probabilmente essere
stabilita da un argomento che si basa solo su verita indiscutibili, univer-
salmente accettate. Inventare un tale argomento sarebbe il tipo di scoperta
che ti renderebbe famoso, ti porterebbe ammirazione, reputazione, studenti.
Il tuo nome diventerebbe immortale. Perché chiunque ¢ in grado di im-
parare a memoria e applicare il teorema, ma solo uno puo essere il primo a
dimostrarlo.

Piu ci pensi e piu diventi eccitato, la tua intuizione si acuisce, i triangoli
e i quadrati che disegni nella sabbia diventano vivi. E prima di sapere come,
tu tracci le sottili linee che fanno palpitare il cuore, e rendono luminoso il
giorno. Hai un’idea, un piano, presto un argomento, una dimostrazione.

Il computer

Ma naturale che posso insegnarti qualcosa sui computer, Alexandros. Se non
ne fossi capace, non sarei degno del banale gioco di parole con “tutoring” che
il mio nome dovrebbe evocare.

Per cominciare, hai mai pensato a cosa capita davvero quando clicchi sul
mouse, o quando batti una lettera sulla tastiera?

“No”. Alexandros non ha mai battuto due caratteri con piu esitazione e
consapevolezza.

Bene, se premi il tasto a sulla tastiera, un a appare sullo schermo. Sembra
istantaneo no? La verita e che in mezzo accadono un migliaio di piccole cose.
Contiamole. Innanzi tutto, la pressione del tasto fa scorrere una corrente
elettrica in un piccolo filo dentro alla tastiera. C’¢ un piccolo processore
nella tastiera - un computer ausiliario! - che non fa altro che censire uno
dopo l'altro questi fili, migliaia di volte al secondo, all’erta per tasti premuti.
Quando sente la corrente nel piccolo filo che viene dal tasto a, esso fa due
cose: innanzi tutto, dall’identita del filo che porta corrente deduce 'identita
del tasto premuto - a viene immagazzinato in un posto sicuro, da cui sara
recuperato in seguito. Come seconda azione, esso batte sulla spalla del pro-
cessore centrale del tuo computer. Vedi, il processore centrale e il membro
piu rispettato di questa banda - il boss - il suo tempo & prezioso, egli € sempre
in attivita. Ma quando succede qualcosa di nuovo - come un tasto premuto -
egli deve essere avvertito. Da qui il colpetto sulla spalla. Si chiama interrupt.

Ora, potresti pensare che la pressione di un tasto non sia un evento cosi



straordinario; lo fai piu volte al secondo quando scrivi. Ma dal punto di vista
del boss, si tratta di un diversivo eccitante perche, vedi, lui fa centinaia di
milioni di piccole cose - alla lettera, centinaia di milioni - nell’intervallo tra
due tasti premuti.

Dunque, quando il processore si accorge del colpetto sulla spalla, egli las-
cia quello che stava facendo in quel momento per prendersi cura dell’interrupt
- ma naturalmente prima salva il suo lavoro in un posto speciale in modo da
essere in grado di riprenderlo quando avra finito con questo compito soprag-
giunto. Dalla natura di questo interrupt (perché il colpetto sulla spalla non
era soltanto un colpetto; conteneva alcune informazioni utili), il boss si rende
conto che e stato premuto un tasto, e quindi assume le iniziative appropri-
ate: egli esegue un programma (una minuscola parte del sistema operativo
del computer) il cui solo scopo € quello di reagire alla pressione dei tasti.

Questo momento rappresenta una transizione importante nel nostro re-
soconto; siamo entrati nel regno del software. Per il prossimo milionesimo di
secondo, o giu di li, il computer fa quello che meglio sa fare - cio che fa tutto
il tempo, se si escludono eventi anomali come un wnterrupt - cioe esegue nel
processore centrale un programma, un algoritmo, una sequenza di istruzioni.
Questo particolare programma e molto piccolo, alcune dozzine di istruzioni
circa, e fa la cosa giusta: va nel posto speciale dove il processore ausiliario
ha registrato l'identita del tasto premuto e lo trasmette al monitor - quel-
I’aggeggio che sembra una televisione davanti a te. Oh, deve fare alcune altre
cose, come verificare che non sia stato premuto shift, guardando in un altro
angolo di quel posto speciale, e in tal caso aggiorna l'identita del carattere
ad A - ma lasciamo perdere. Ora il monitor realizza che e stato premuto a
e allora orienta il suo fascio di elettroni veloci in modo che certe particelle
fluorescenti sulla superficie dello schermo si illuminano a formare un a. Nel
frattempo il piccolo programma, compiuta la sua missione, termina, si conge-
da e finalmente il processore centrale, accorgendosi di essere ozioso, riprende
il lavoro non terminato che ha messo da parte nel posto speciale - quel pos-
to speciale & chiamato la pila (stack), perché si rimuove sempre quello che
sta sopra - e ricominicia ad eseguirlo. Meno di un millesimo di secondo e
trascorso da quando hai premuto il tasto, per cui sei giustificato a pensare
che tutto questo sia avvenuto istantaneamente. Sorprendente, no?

“E molto complicato”, commenta Alexandros, “ma almeno si capisce”.

Certo che si capisce. Sai perché? Ho spiegato un evento - il tasto premuto
- in termini di una sequenza di eventi al livello immediatamente inferiore.



Perché questo ¢ il genio del computer: ¢ di gran lunga il pit complicato degli
artefatti, ma e disegnato e costruito in modo talmente intelligente - strato su
strato - che si ha quasi la sensazione della semplicita. Ma ora puoi prendere
ciscuno dei piccoli eventi che abbiamo discusso - ad esempio 'esecuzione di
una istruzione nel processore centrale - e accorgerti che esso consiste di mille
piccoli passi, e che quei passi possono essere analizzati ulteriormente, e cosi
via.

Ma ora voglio accompagnarti lungo i livelli di questa macchina affasci-
nante, dal basso verso I’alto. Per cominciare, quale credi che sia il livello piu
basso?

“Elettroni?”, Alexandros azzarda.

Giusto. [Un inciso sui quanti] Dunque elettroni, il nostro livello di base. Noi
usiamo gli elettroni per costruire la piu importante astrazione nella com-
putazione, il bit. Sai cosa € un bit, Alexandros?

“Zero o uno, no?”

Pitt 0 meno. Qualunque cosa abbia due distinti stati, cosi da poter rappre-
sentare una unita di informazione. Il nostro computer ¢ una foresta densa di
fili, e ciascuno puo avere o troppi o troppo pochi elettroni. Se ne ha troppo
pochi, pensiamo che il filo sia nello stato che chiamiamo uno; se ne ha troppi,
lo pensiamo come zero. D’ora in avanti dobbiamo assicurarci che nessun filo
abbia una deficienza di elettroni che stia all’incirca in mezzo. (Vedi, ques-
ta storia dei livelli non ¢ senza prezzo; costruire un livello spesso comporta
promesse - impegni ingegneristici, vincoli - che renderanno le cose un po’ pit
complicate piu in su. Ma cosi € la vita.)
Il bit e facile da definire; il difficile & rendersi conto che e utile. Se lo e!

[Seguono: notazione binaria, switch, gate, circuit]

Oppure un circuito puo tornare indietro (loop) e alimentare se stesso - morder-
si coda, per cosi dire. Questi circuiti non calcolano niente di nuovo , ma sono
utili per un’altra ragione, essi ricordano i valori - zero o uno - di fili lontani,
ben dopo che quei valori sono cambiati. Essi sono la memoria del cervello
del tuo computer. Un altro indispensabile livello.

E questo ci porta al prossimo e piu importante livello, il processore cen-
trale - il boss. Il circuito finale, un chip pieno di fili e interruttori e porte e
memorie, tutte interconnesse in un modo astuto per poter eseguire istruzioni,
compiti come “addiziona questi due numeri e metti la loro somma in quel
posto”. E, se ci pensi, per eseguire una tale istruzione devi fare quattro cose:



Devi prima recuperare 'istruzione, portarla fuori da dove sta e metterla
in qualche posto comodo.

Quindi devi decodificarla, guardare ai suoi bit e parti e capire che cosa ti
dice di fare, e a chi.

Quindi devi esequire, far passare gli input specificati attraverso le porte
del circuito giusto (I’addizionatore se si tratta di addizionare) finché non
emerge il risultato.

Infine, devi immagazzinare il risultato dell’istruzione, in modo da poterlo
ricordare quando esegui l'istruzione successiva.

I computer sono evoluti in modo spaventoso negli ultimi sessanta anni,
ma queste quattro fasi sono rimaste pressoché le stesse | ... |.

Ma c’e¢ un piccolo trucco che il boss applica a queste quattro fasi che
merita di essere spiegato. Da quello che ti ho detto, potresti pensare che
egli esegua le quattro fasi (fetch, decode, execute, store) di una istruzione e
quindi passi a lavorare sulla successiva (fetch, decode, ecc.). No, il boss & piu
furbo. Una volta recuperata un’istruzione, una parte del processore procede
a decodificarla, mentre un’altra parte recupera l’istruzione successiva.

Quando vai dal medico, Alexandros, prima un’infermiera ti prende pres-
sione e temperatura, quindi il dottore ti visita (mentre I'infermiera si rivolge
al prossimo paziente), e infine un tecnico di laboratorio magari ti preleva il
sangue per un test (mentre il prossimo paziente ¢ ora dal dottore, e quello
dopo di lui dall’infermiera). Cosi tre pazienti sono contemporaneamente ac-
cuditi, ciascuno da uno di tre professionisti, e tutti sono occupati ed efficienti.
Si chiama parallelismo - fare molte cose nello stesso tempo, in modo che tutti
siano occupati - lo stesso principio su cui sono basate le linee di montaggio.

[ ... ] In questo modo tutte le parti del processore sono utilizzate e le
istruzioni sono eseguite quattro volte pitt velocemente.

Veramente, non proprio quattro volte, un po’ meno. Perché vedi c’e¢ un
inghippo. Di tanto in tanto, la fase di recupero di un’istruzione puo usare la
stessa parte del processore centrale, la stessa porta, della fase di decodifica
di un’altra istruzione. Oppure, la fase di esecuzione della prossima istruzione
richiede dati che sono in corso di calcolo - e non ancora immagazzinati - dal-
I’attuale istruzione. Se si da questo caso, ed e sottile da scoprire, il processore
si trattiene dal sovrapporre queste due fasi, e tranquillamente perde un colpo
- altrimenti ne verrebbe un errore, e mica lo vogliamo, no?

Ed e onnipresente nei computer questa tensione tra la desiderabilita del
parallelismo - fare molte cose allo stesso tempo, tenere occupate molte parti
del computer - e la minaccia all'integrita del calcolo che e insita nel paral-
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lelismo. Lo vedi quando prenoti un posto a teatro su Internet, Alexandros.
Sei contento di non dover fare la fila come una volta, che il computer del
teatro possa gestire in parallelo tutte queste richieste di posti. Ma non vuoi
certo che il computer esageri con il parallelismo al punto di vendere lo stesso
posto a te e a qualcun altro, no?

I1 Web

L’illusione dell’'uniformita e quello che il sistema operativo fa meglio. Il tuo
sistema di file € un altro esempio; a te appare come un insieme ordinato di
cartelle, ciascuna contenente altre cartelle e cosi via fino ai documenti. In
realta, frammenti di questi documenti sono sparpagliati sulla superficie del
disco rigido nel modo complicato e confuso che a suo tempo e sembrato op-
portuno, ma l'illusione dell’'uniformita te lo nasconde. E c¢’¢ ancora un altro
clamoroso esempio dove una facciata di un enorme spazio uniforme ¢ creata
per nascondere un’incredibile varieta. Puoi immaginare di cosa si tratta?

Alexandros sarebbe stato imbarazzato a mancare questa opportunita. “La
Rete, giusto?”.

Giusto. La Rete. Oh, ci sono quelli che sostengono che “rete” ¢ il termine in-
teso per il conglomerato di network fisici che ci circondano, i cavi e i router e
i satelliti e il resto (ne parleremo presto), non I'immane insieme di documenti
che vivono nei suoi computer ospiti, puntando I'un I’altro indici accusatori,
in attesa di essere visitati (browsed)). Mi piace il modo come la cultura
popolare ha ignorato i puristi, e come lo stesso termine ¢ usato sia per la
formidabile struttura fisica sia per ’aplicazione che ne ha reso conveniente la
costruzione.

E la Rete trasuda una meravigliosa illusione di uniformita. Tu clicchi su
un link blu in un documento sui Rolling Stone che stai visitando, locato in un
computer in Irlanda, e sei trasportato per meta del globo in un oscuro angolo
di Hong Kong da dove puoi scaricare “Honky Tonky Woman”. Oppure in
un’altra parte del disco rigido dello stesso computer in Irlanda con cui stavi
dialogando. In ogni caso clicchi sullo stesso link, lo stesso tipo di indirizzo
sta sotto in ogni caso.

Ma torniamo all’'ultimo argomento di questa lezione. Abbiamo discusso
la Rete al suo livello piu alto, il modo come ti si presenta, virtuale, liscia e
omogenea. Ora dobbiamo guardare sotto la coperta, per ammirare i molti in-



telligenti strati che permettono tutto questo. Per esempio, che cosa ¢ successo
esattamente quando hai battuto la tua impertinente domanda alcuni secondi
fa? Come e arrivata qui nel Kazakistan? E una storia lunga e affascinante.
Fai attenzione.

Per cominciare, ¢’¢ un programma browser che gira in cima al tuo sis-
tema operativo, giusto? Questo browser ti permette di leggere documenti
dalla Rete e saltare da uno al successivo. Ogni volta che clicchi su un URL
esso manda un messaggio a quel computer facendo richiesta del corrispon-
dente documento, e il computer interrogato di solito consente; manda al tuo
computer il testo e le figure e cos’altro e contenuto in quel documento. Il
browser allora mostra 'informazione ricevuta.

Ma lo stesso browser fornisce anche certi servizi ad altri computer - si
suppone servizi che sono utili a te. Per esempio, quando hai cliccato sul mio
URL, il tuo browser ha ricevuto al richiesta di creare uno speciale display in
cui la nostra sessione avra luogo - sai, la fotografia [di Turing] e altro. Cosi
¢ stato creato questo display, ancora un altro livello in cima al tuo browser
- che, naturalmente, € un altro livello al di sopra del sistema operativo. La
maggior parte del tempo, ¢ su questo display che leggi i paragrafi che sto
producendo di qui. Ma questo display funziona anche come un posto dove
puoi comporre e sottomettere un input, come i moduli elettronici che compili
quando compri qualcosa sulla Rete. Quando il sistema operativo percepisce
che hai schiacciato un tasto, esso dice al display di cominciare a funzionare
in quel modo: accumulare testo e, quando batti “enter”, trasmetterlo qui da
me.

Facile dire “trasmetti il paragrafo”. Ma conta i passi, i livelli: il pro-
gramma del display prima affida questo paragrafo al sistema operativo, con
I'indicazione che dovrebbe essere trasferito in Kazakistan - l'indirizzo pre-
ciso ¢ noto e fissato; questo programma del display manda dati solo qui. Il
sistema operativo a sua volta cripta i dati - i sistemi operativi lo fanno auto-
maticamente oggi - e quindi passa il paragrafo crittato, insieme all’indirizzo
a cui deve essere mandato, a uno degli apparati di hardware che controlla, la
network card.

Questa carta e un sistema di risorse hardware e software che agisce come
interfaccia tra il sistema operativo e i vari network. Molti network. Innanzi
tutto, hai quello locale del tuo dipartimento dell’Universita, che connette i
computer come il tuo e un paio di computer piu specializzati che forniscono
alcuni utili servizi, come il periodico backup dei tuoi file. Questo network
locale e collegato ad Athena, che € molto piti ampio e connette insieme tutte



le unita accademiche della Grecia. (Se fossi a casa, come eri la precedente
sessione, allora sarebbe coinvolto invece il network del tuo provider, quella
compagnia che ti connette per una piccola tassa.) Ora Athena e parte della
Rete con la R maiuscola, la rete delle reti. Tutti i network che compongono
la rete possono parlarsi I'un I'altro, cosi Athena puo essere connessa in linea
di principio con qualunque altro network della Rete, e in particolare con
Silkroad, 'ampia rete che unisce la maggior parte dei computer nelle regioni
del Kazakistan, Tadjikistan e Uzbekistan - non pretendo di capire le politiche
che intervengono qui.

Allora, come ha fatto il tuo paragrafo a viaggiare in questa giungla?
Innanzi tutto e stato spezzato in una dozzina circa di unita di testo, pacchetti
li chiamano, di circa una linea ciascuno. (Per quel che riguarda ondate di
pacchetti, questo ¢ veramente piccolo; in confronto, un video clip potrebbe
consistere di molti milioni di tali pacchetti, uno scenario olografico ancora
molti di pit.) Ciascun pacchetto ¢ stato quindi inserito in una specie di
busta, con I'indirizzo preciso scritto sulla busta. Da ora in avanti, ogni busta
va per sé; esse coraggiosamente attraverseranno la Rete una alla volta e si
incontreranno di nuovo a destinazione - si spera. La prima busta e presa
e via, se ne va, attraverso la cosiddetta porta seriale del tuo computer; ora
¢ una sequenza di impulsi su un filo, ogni impulso una metafora per un
bit, ogni gruppo di bit la codifica di un carattere del tuo testo o del suo
indirizzo - ah, i livelli, i livelli ... La network card del tuo computer saluta
la partenza. Aspettera con ansia di avere notizie di questa busta prima di
mandarne un’altra la fuori.

Il network locale guarda 'indirizzo, recepisce che deve uscire e senza por
tempo in mezzo lo incanala al gateway, un punto speciale della rete locale
che & anche parte di Athena (a rigore, la busta e stata inserita in ancora
un’altra busta per il breve tragitto all'interno del network locale.)

Athena, come tutte le reti, ha diversi computer specializzati il cui compito
principale e di far muovere le buste che vengono loro passate - sono i postini
della Rete. Allora, immagina di essere un postino sulla rete Athena, e ti
arriva una busta. Cosa fai? Bene, guardi 'indirizzo, guardi la rete intorno
a te e passi la busta a un altro postino, uno che sta nella direzione generale
indicata dall’indirizzo, e tra tutti scegli quello che ti sembra meno occupato
e piu accessible al momento. Il prossimo postino fa la stessa cosa, e dopo
un po’ di questi salti la busta arriva a un gateway, un computer postino di
Athena che tratta il traffico verso altre reti, alla Rete.

Il gateway si rende conto che la busta deve raggiungere la lontana Silkroad,
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e allora fa la stessa cosa - solo a un livello pit alto: la manda un salto in
avanti, al network che gli sembra conveniene al momento. Su a un satel-
lite che vola basso, gitt dopo alcuni balzi a uno spesso cavo che attraversa
I’Europa Orientale e parte della Russia e infine un altro balzo a un gateway
di Silkroad. Di qui in poi bastano un paio di balzi all’interno di Silkroad
ed ecco il network locale dell’istituto, bussando alla porta di Sultan, il mio
computer. La network card di Sultan riceve la busta e, essendo quell’educato
pezzo di silicio istoriato che e, manda indietro una gentile nota di ricevuto,
un acknowledgment si chiama, “ricevuto, grazie, pronto per altri”. Questo
breve messaggio, nella propria busta con l'indirizzo del tuo computer, inizia
il periglioso viaggio verso la Grecia, su per satelliti e git per montagne; arriva
a te attraverso un’altra strada, una rete in Germania e poi una in Italia e in
Albania, con alcuni balzi finali in Athena e nel tuo network locale e infine nel
tuo computer. E quanto pensi abbia impiegato questo avventuroso viaggio
di andata e ritorno, Alexandros?

“Non so immaginare. Ma sono pronto a essere sorpreso”, replica Alexandros.
Poi: “Tre secondi?”

Ben 179 millisecondi da quando la tua prima busta e partita. 179 millesimi
di un secondo. Non puoi neanche battere le mani cosi velocemente.

La tua network card vede il “ricevuto” con sollievo, buona notizia, la
prima busta e arrivata - vedi € una Rete pericolosa quella la fuori, computer
guasti, linee intasate che lasciano cadere le buste in continuazione, i messaggi
si perdono a destra e a manca. Ma questo tuo ¢ passato indenne e allora,
incoraggiata da questo primo successo, la tua network card manda ora non
una sola busta, ma un certo numero - ciascuna segue la sua strada particolare
nella Rete, ma partono tutte allo stesso istante. Se la Rete sembra benevola e
tranquilla, possiamo provare a infilare carichi pitt pesanti, e se questi hanno
successo altri ancora piu pesanti. Ma se nel corso di questi tentativi non
arriva nessun acknowledgment o ne arrivano meno dei pacchetti che sono
stati spediti, la tua carta allora decide che la Rete ¢ ora troppo occupata;
ha perso una busta da qualche parte nell’agitazione e allora conviene a tutti
rallentare un poco. Allora tentera di rispedire 'ultimo insieme di buste, ma
a un passo piu lento.

E cosi via , finché 'ultima busta e arrivata, meno di un secondo dopo che
hai premuto “enter”, e la network card di qui ha estratto i pacchetti dalle
buste e li ha ricomposti nell’ordine giusto, li ha passati al sistema operativo
di Sultan che le ha decifrate (usando la chiave crittografica su cui si erano
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accordati i nostri computer all’inizio della sessione) e ha trasmesso il mes-
saggio pulito a me. E io I'ho letto e ho iniziato a lavorare ad una risposta
acconcia, che ho composto e rimandato a te nello stesso modo, solo un paio
di secondi dopo.

La vita

Mi meraviglia che nessuno di voi due sia al corrente del mio lavoro in biologia.
[ ... ] Morfologia, come forma e figura possono emergere da una piattaforma
puramente chimica.

(... ]

La vita. Non si vive senza di essa, non la si puo definire. Oceani di inchiostro
sono stati versati nello sforzo di identificare le sue caratteristiche fondamen-
tali, definitorie. Sai quale e la mia preferita? Diversita. Eterogeneita. Strut-
tura. Un organismo vivente esibisce una varieta di forme molto maggiore di
quella che vediamo nel mondo inanimato. Si, se dovessi scegliere un attrib-
nuto che separa gli organismi viventi dal resto della creazione, sarebbe la loro
estrema eterogeneita.

“Ma la distribuzione della massa nell’universo non ¢ anche estremamente
eterogenea, galassie, stelle, pianeti ... 7”

Vero. Su scala cosmica, la gravita e capace di creare e di mantenere un’enorme
eterogeneita. Ma quaggiu e la vita che difende 'eterogeneita. I fenomeni
fisici familiari - dissipazione di calore, diffusione - sembrano tutti spingere
nella direzione di una superiore omogeneita, uniformita, minore diversita e
complessita. Ma la vita ha trovato modo di resistere alle pressioni verso 1’o-
momegneita, di creare e mantenere la diversita. Persino I'infima cella singola
ha il suo nucleo e citoplasma e membrana cellulare e mitocondri e organelle,
con la sua caotica trama di meccanismi regolatori, si puo a buon diritto
considerare piu eterogenea e complessa e interessante di una stella. E gli
organismi superiori hanno un disegno del corpo, spesso un sistema nervoso
e circolatorio, centinaia di diversi tipi di cellule. Come sorge tutta questa
gloriosa diversita?

“Non capisco, se la diversita ¢ una caratteristica esclusiva della vita, come
spieghi il fiocco di neve?”

Ah, i fiocchi di neve. Belli, radiosi, complessi. Tuttavia essi confermano la
mia tesi. Vedi, non ci sono due fiocchi di neve uguali, ma ogni fiocco di neve
soccombe alla tirannia della perfetta simmetria esagonale. Quando ammiri i
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loro eleganti disegni caleidoscopici ¢ facile dimenticare che sono la manifes-
tazione di una simmetria imposta e noiosa. E la simmetria ¢ naturalmente
la forma fondamentale di omogeneita. Per realizzare la loro eterogeneita, gli
organismi viventi devono prima rompere i ceppi della simmetria. E lunga la
strada dalla quasi perfetta simmetria dell’'uovo fertilizzato al corpo umano,
cos1 decisamente non sferico. Le leggi della fisica e della chimica sembrano
incapaci di spiegare questo sviluppo perché, vedi, queste leggi non trattano
alcuna direzione in modo preferenziale: la geometria di queste leggi ¢ perfet-
tamente sferica.

[Come si rompe una simmetria, equilibrio instabile]

Questo e uno dei molti artifici che la vita usa per rompere la simmetria, per
spareggiare: essa costruisce una situazione di equilibrio instabile, quindi si
tira indietro e sta a guardare mentre la simmetria va in pezzi. La prima
eliminatoria e la corsa degli spermatozoi concorrenti che penetrano 1'uovo
nello stesso tempo - si vuole evitare la polispermia no? Facile. Anche il piu
minuscolo vantaggio di uno spermatozoo viene spaventosamente amplificato,
il suo arrivo innesca processi che chiudono le porte chimiche e lasciano fuori
i perdenti. Questo deve essere fatto con la velocita del fulmine, un secondo
o anche meno. La velocita richiesta e tale che la diffusione chimica non e piu
abbastanza veloce, entrano in gioco correnti e potenziali. (A proposito, c’e
un altro posto dove la velocita ¢ ottenuta in questo modo, il neurone.)

Allora lo spermatozoo vincitore entra trionfante; consegna il suo prezioso
carico, il suo messaggio, il contributo del padre - in duplice copia - all’essere
che ora verra sintetizzato. Ciascuno degli spermatozoi concorrenti ha una
versione differente di questo messaggio, ha scelto e raccolto diverse parti del-
I'informazione genetica del padre - qualcosa proveniente dalla nonna paterna
e qualcosa dal nonno paterno. Se il messaggio del vincitore contiene una linea
speciale - il cromosoma Y lo chiamiamo - allora il neonato sara un maschio,
altrimenti una femmina.

Nel frattempo il messaggio della madre ¢ stato avidamente in attesa, nel
centro dell’'uovo, anch’esso in duplice copia. Le due copie del maschio si
avvicinano esitanti e i quattro iniziano una danza, tutti e quattro insieme
per un po’. Immagina quattro danzatori, due uomini e due donne, che si
mescolano a caso vicino al centro di un enorme sala da ballo rotonda. Al-
la fine in qualche modo si formano due coppie. Allora (un semplice trucco
chimico) le due coppie inizieranno a respingersi I'un l'altra finché non si tro-
veranno a ballare graziosamente ai poli opposti della sala. In questo modo
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individuano un asse che prima non c’era; la simmetria della sala da ballo
si rompe, un equilibrio instabile di nuovo, le coppie sanno come dividersi il
territorio - questa meta a noi, l'altra a voi. Si forma un anello intorno alla
cellula che la stringe; presto la cellula assume la forma di un’arachide finché
un’ultima pressione dell’anello la rompe in due cellule - ancora in contatto
naturalmente, come bolle siamesi - ciascuna con la piena informazione ge-
netica di padre e madre insieme. Il processo prende alcune ore. Un passo
tranquillo, ¢’e un sacco di tempo. Vedi, siamo mamiferi, quindi il nostro em-
brione ¢ caldo, chiuso, protetto - nei pesci e negli insetti la dvisione cellulare
deve procedere a un passo molto piu affannato.

Le due cellule hanno esattamente la stessa informazione, o lo stesso
blueprint, ma non avranno lo stesso destino. Una diventera la parte sinistra
del bambino, 'altra la destra. Una si dividera lungo l’asse su-giu, 'altra
secondo l'asse avanti-dietro. Problema, come fanno a saperlo? Questo e il
miracolo della differenziazione cellulare. Una cellula sa se essa e parte del tuo
fegato o di una tua unghia, fibra muscolare o neurone, e si comporta di con-
seguenza. Tutte le cellule portano la stessa informazione, ma esse attivano
parti differenti a seconda del loro destino e missione, producono le sostanze
chimiche giuste, creano e mantengono ’ambiente chimico adatto.

[ ]

In prima approssimazione sappiamo cosa succede, una mutazione in uno di
questi geni e il tuo cuore finisce a destra, il fegato a sinistra, le budella si
attorcigliano in senso antiorario. Ma la questione e, come fanno questi geni -
mutanti o no - ad attivarsi in una sola delle due cellule? La risposta e, ancora
una volta, equilibrio instabile. Le due cellule iniziano una gara di urla, per
cosi dire: entrambe gridano all’altra attraverso la membrana che le separa,
al massimo dei loro polmoni “Io saro la sinistra” - “No! lo saro io”. Tutto
chimico naturalmente. Il fatto e che se una delle due e superata nella gara,
anche di poco, allora ¢ programmato che la sua voce diventi piu debole; il
vincitore di nuovo trionfa - non c’e¢ pareggio in questo gioco, né vittorie di
Pirro - il perdente lascia, accetta il suo destino di diventare la parte destra.
Una soluzione soddisfacente in fondo, I'unico motivo di questa piccola guerra
era di creare ’equilibrio instabile, di rompere la simmetria.

E avanti cosi. Le cellule si dividono di nuovo lungo assi che sono dettati
dalle loro diverse identita, la sinistra si divide tra davanti e di dietro, la destra
tra superiore e inferiore. Le coordinate di base del corpo del bambino sono
state cosi stabilite. Presto ci saranno otto cellule, sedici, una nuova divisione
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ogni poche ore, ogni cellula con un’intima conoscenza del suo destino preciso,
della sua esclusiva destinazione e dovere. Un mucchio di bolle che rotola per
il condotto ovario, sempre piu bolle, piu piccole e piu piccole finché alcuni
giorni dopo la fertilizzazione il fascio si attacca alle pareti dell’utero e lo sti-
mola in modo che inizi a formarsi una placenta. L’embrione e esploso in una
popolazione, ma non nella sua massa; € ancora approssimativamente della
misura dell'uovo originale, mettendo insieme un centinaio circa di cellule.
Ha fatto tutta questa crescita senza nutrizione, ma ora se ne prendera cura
la placenta. L’embrione e gia cavo all’interno; presto assumera la topologia
di base del corpo umano - che, nel caso tu lo abbia dimenticato, ¢ quella di
un tubo, un cilindro vuoto di tessuto che delimita il canale digestivo, dalla
bocca all’ano.

[ ]

“Se mai scrivessi un codice cosi complesso per una applicazione cosi delicata,
mi aspetterei migliaia di sottili bachi, disastri dietro ’angolo, utenti irati che
telefonano tutti i giorni”.

Solo che questo codice e stato testato, debugged, aggiornato per mille milioni
di anni - non due mesi, lo standard dell’industria di oggi, se non sbaglio. Gli
utenti irati si sono tolti di mezzo da tempo; solo quelli felici sono sopravvis-
suti a raccontare la loro storia, a trasmettere il codice, spesso modificato,
qualche volta migliorato.

[ ]

“E tutto nei geni”. Vero. Solo che non ¢ proprio una risposta soddisfacente.
Naturalmente e nei geni, lo sapevamo alla fine degli anni Quaranta, anche
se non capivamo allora la precisa incarnazione biochimica di quelli che chia-
mavamo geni. La doppia spirale non aveva ancora solleticato la nostra mente,
Rosalind Franklin lavorava indefessa a Londra a scandagliare il nucleo, Wat-
son e Crick nella mia alma mater aspettavano con ansia le sue fotografie. Ma
la vera domanda &, quali sono le precise strategie impiegate, quali le precise
leggi fisiche sfruttate dai geni per creare motivi, per rafforzare ’eterogeneita?

Come ci si sarebbe dovuto aspettare, la risposta non e unica, la vita usa il
solito confuso assortimento di stratagemmi opportunistici mescolati, imparati
nel corso di milioni di anni. Ma voglio menzionarne uno che trovo partico-
larmente affascinante. Guarda le tue mani, le tue dita, delicati strumenti di
precisione, bella linea vero? Ma come crescono le dita di un bambino? Quan-
do ci pensi la prima volta, immagini probabilmente che, una volta che braccia
e gambe hanno assunto la lunghezza appropriata, cinque monconi spuntino
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da ciascuna. No, non ¢ questo il modo come accade - sarebbe probabilmente
troppo complicato da controllare con la necessaria precisione. Invece fuori
da ogni braccio e gamba cresce un corpo piatto, compatto, molto simile a un
guanto da pugilato, senza che siano discernibili le dita. Quindi le cellule che
occupano le posizioni dove devono esserci gli spazi semplicemente muoiono.
Si ordina loro di morire, ed esse ubbidiscono; I'indentazione interdigitale ap-
pare come per magia. La morte come strumento di sviluppo, c¢’e un sacco da
pensare qui.

Ma il trucco piu intelligente ¢ quello che ho scoperto io piu di cinquan-
ta anni fa. Non una scoperta veramente, ma la predizione teorica che, in
effetti, 'eterogeneita puo emergere spontaneamente. Immagina una striscia
di tessuto animale dove interagiscono due sostanze chimiche - diciamo per
esempio una sostanza nera ed una bianca. Ma il modo come interagiscono e
complicato: la sostanza nera e un catalizzatore, che permette la composizione
di entrambe le sostanze, mentre la bianca e un nibitore, che le distrugge en-
trambe. Supponiamo che al momento ci sia ovunque la stessa concentrazione
di catalizzatore e la stessa concentrazione di inibitore, e di fatto queste con-
centrazioni siano tali che i loro effetti si annullano, nessun incremento o
diminuzione di nessuna delle due sostanze. Stessa tonalita di grigio ovunque.
Omogeneita. Equilibrio.

“Lasciami indovinare, e instabile”.

Proprio cosi. La calma prima della tempesta, una palla sulla cima di una
cupola, in posizione infelice. Anche il pitt minuscolo, piu localizzato aumento
della concentrazione del catalizzatore nero porta a una drammatica rottura
dell’equilibrio; bianco e nero si separano, il nero si concentra in pochi posti,
disposti regolarmente sulla striscia di tessuto, il bianco predomina in tutto il
resto. Sembra impossibile, contro intuitivo, ma succede, nessun dubbio. L’ho
dimostrato nel mio articolo, nel 1952, con le equazioni e tutti i crismi. Uno
dei miei ultimi articoli pubblicati. Oggi lo chiamano “instabilita di Turing”,
se posso vantarmi un po’ ...

16



